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Se arrastraba un perezoso atravesando 
la selva. Cruzaba dos, quizá tres ríos, para 
llegar a los guarumos cerca del mar. Dos 
o tres ríos, tal vez seis o más. Saberlo es 
imposible, porque el perezoso no sabía 
contar. Tenía en su rostro redondo unos 
bellos ojos que del todo no eran cubiertos 
por su antifaz y una sonrisa eterna, admi-
rable y ensoñadora, envidia de algunos 
pizotes que sin frutas en las garras nunca 
serían capaces, como él, de sonreír a 
plenitud.

Era uno de los animales más solitarios, 
a pesar de su cálida simpatía. A nadie 
negaba jamás una sonrisa, ni siquiera al 
viento traicionero. Este bandido, aunque 
invisible, a veces agitaba las ramas a los 
guarumos y habría hecho caer al pere-
zoso una, dos y hasta tres veces, quién 
sabe… él diría cuántas si supiera cómo 
hacerlo. Unos parásitos lo acompañaban 
ceñidos a su pelaje, pero él no los veía 
nunca y ellos pensaban que el perezoso 
era simplemente un cálido hogar donde 
la comida no se acababa y nunca se 
acabaría.

Un mono se burlaba de la lentitud propia 
de cada movimiento del perezoso. 

Resuelto y vivaz, el mono bien que sabía 
contar no hasta dos ni hasta tres, ¡sino 
hasta diez! Y contaría hasta mil si supiera 
mientras veía al perezoso surcar la selva, 
porque era mucho el tiempo demorado. 
Carcajadas que inundaban el bosque 
soltaba el mono y eran como sonoros 
alaridos de trompeta en labios de quien 
intenta, por primera vez, algunas notas.

Ese mono había aprendido a contar 
hasta diez gracias al mar, quien tuvo la 
paciencia de enseñar al mono revoltoso 
cuántos dedos tenía. Fue difícil. Más difícil 
que enseñar a la gaviota que dos eran 
sus alas y enseñar al pulpo que si dejaba 
de agitar sus brazos por un rato, le sería 
más fácil contar hasta ocho, pues ocho 
eran sus extremidades. ¡Hermoso fue 
para el mar el momento cuando vio al 
pulpo desplegarse apuntando en ocho 
direcciones con la clara conciencia de 
lo que eso significaba! Y para el pulpo 
fue como si lo más profundo del océano, 
aquel fondo pleno de oscuridad y de 
seres indescriptibles, se iluminara por 
completo.

El mar se preguntaba si enseñarle a contar 
al perezoso sería tan difícil como lo fue 
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con los cangrejos. En aquel entonces no 
sabía el mar si avanzaban en sus cono-
cimientos o retrocedían, pues los pasitos 
hacia atrás lo confundían. No quería el 
mar que esos pasos tiraran por la borda el 
gran progreso de los cangrejos, quienes 
ya eran conscientes de que eran dos 
sus ojos y dos sus tenazas. ¡Lindo festín 
hubo en la playa cuando los cangrejos 
lograron contar más de dos! Era un gusto 
verlos bailar levantando sus tenazas en el 
aire, produciendo con ellas un sonido de 
alegres castañuelas, como presumiendo 
al sol que ya comprendían lo que ayer 
no asimilaban.

¿Sería acaso tan difícil de enseñar al 
perezoso como al calamar inquieto, a 
pesar de ser tan distintos? El mar creía 
que al escurridizo animal sería casi 
imposible enseñarle a nadar entre los 
números. ¡Enseñarle algo a un calamar 
era un sueño! Las montañas no podrían, 
las nubes tampoco. ¡El reto era para el 
mar! El mar lo intentó, sin duda, pero 
se dio cuenta de que el calamar aún 
no estaba listo para aprender. Para 
el calamar llegará el día, aún cree el 
mar, en que cese de agitar las profun-
didades con su rebeldía y pueda contar 
sus pequeños tentáculos. Tal vez suceda 
cuando madure un poco más y esté 

dispuesto, porque el mar lo espera para 
enseñarle también, como a todos, el 
arte de contar al ritmo de sus olas.

¿O sería el perezoso travieso y despis-
tado como el pececillo plateado que se 
escapó un día del cardumen? ¡Cuánto 
temió el mar que terminara ese pez maja-
dero lejos de los suyos o atrapado en la 
cruel transparencia de una medusa! Es 
fácil que un pez tan pequeño sea arras-
trado por una corriente de esas mismas 
que desvían a los leones marinos y a las 
focas. El mar conocía bien los peligros de 
la naturaleza y por eso se preocupaba 
por los peces, los cangrejos, los cala-
mares y hasta por los animales terrestres, 
como los monos y, por lo tanto, también 
por el perezoso.

Los guarumos le decían al mar que 
un perezoso nunca aprendería nada. 
Bastaba ver el tiempo demorado en 
digerir unas pocas de sus hojas, tan solo 
unas hojitas, sin saber cuántas, porque si 
supiera tal vez se atrevería a comer más.

¡Pero bien que sonreía al comer y eso 
no lo podían negar ni los guarumos ni los 
pizotes ni siquiera el mono atrevido!

El mar sintió el impulso, como cuando 
rompía contra las rocas, de acercar su 
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sabia espuma al perezoso y enseñarle 
la magia de contar. Una nueva hazaña 
lograría si sus canciones, en donde 
nadan los números y los peces, fueran 
entonadas en la redonda cabecita de 
un perezoso. Sus olas llamaban al pere-
zoso con una voz dulce, más dulce que 
la desembocadura de todos los ríos.

Fue así como una mañana calurosa el 
perezoso descendió de un guarumo y 
fue rumbo al mar para ver la ancha masa 
de agua iluminarse al reflejar los rayos del 
sol. Era el momento justo, pensó el mar, 
para enseñarle al perezoso a contar. La 
amplia sonrisa del perezoso le decía lo 
mucho que disfrutaba el suave ritmo con 
que contaba las olas frente a él. Muy 
lentamente, con la suave cadencia del 
agua en calma, el sabio mar contador 
de olas y de mil historias le mostró al 
animal la vital esencia de los números. 
No obstante, el perezoso se marchó al 
atardecer llevando a cuestas su sonrisa, 
sin contar ni siquiera hasta uno.

Un tiempo después volvió el perezoso. 
Esta vez fue de gran alegría para el mar 
ver el animal mirándole de frente, como 
esperando que le enseñara con el ritmo 
de las olas la sonoridad de los números 
entremezclados con la espuma. Esto lo 

hacía en cada emancipación de las olas 
que ayudan hasta a los pelícanos tercos 
a contar. El perezoso contó hasta uno… 
¡Una sola ola pudo abordar con sus ojos 
ocultos tras el antifaz! Un dedo pudo en 
el aire admirar: un dedo era una ola que 
en su mente ahora podía navegar para 
siempre. ¡Tan solo un número! Parecía 
simple para las tortugas porque ellas 
cuentan desde hace mucho y para 
cualquiera que ya sepa nadar entre los 
números, pero el mar conoce la fuerza 
del uno. ¡Si basta un solo huracán para 
arrancar las palmeras! ¡Solamente un 
sol calienta el mundo y sin él nada sería 
posible!

El perezoso, luego de muchas visitas a la 
playa, pudo contar hasta dos, gracias a 
una suave canción que compuso el mar 
hacía tiempo, una canción que basa su 
ritmo en un dúo espectacular de altas 
olas. La misma canción entonada para 
enseñar a muchas gaviotas sobre el 
poder de sus dos alas y los dos ojos con 
que desde el faro podían vigilar. Dos 
garritas del perezoso parecían cente-
llear en el aire cuando pudo ver en 
ellas las dos olas del mar. Ya el perezoso 
había comprendido el secreto de poder 
contar.
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Igual de alegre fue la tarde, después 
de muchas en la playa, cuando pudo 
el perezoso contar hasta tres, mientras 
ensanchaba su sonrisa, pues el mar 
le había ayudado a comprender una 
nueva canción maravillosa compuesta 
de una secuencia de tres sonoras y 
fuertes olas. Era la misma canción usada 
hacía un tiempo atrás para enseñarle 
a un pez payaso que tres eran las rayas 
blancas que surcaban su regordete 
cuerpo anaranjado. Las tres garras 
largas y filosas, dueñas de tres dedos 
peludos, desplegó esta vez el perezoso 
para mostrarle al mar que comprendía 
qué significaba el número tres. Agrade-
cido se sintió el perezoso al ver sus tres 
dedos levantados frente al mar inmensa-
mente satisfecho.

Sin embargo, el mar creyó encontrar 
al perezoso unas semanas después 
en la misma playa, despreocupado e 
inquieto. No parecía el mismo, porque 
el mar quiso llevarlo más allá del tres y 
su intentó falló. Empezó a cantar la bella 
sinfonía de los cuatro confines de la tierra 
y de las cuatro barreras de corales más 
grandes de sus profundidades, ¡pero el 
perezoso no le prestaba el menor interés! 
¡Ni hasta uno quiso contar!

Fue entonces cuando el mar, exaltado 
y ansioso esta vez, interpeló al perezoso 
con la voz estruendosa de una ola, pues 
no podía creer que el perezoso menos-
preciara de tal forma las hermosas 
lecciones compartidas, no solo con él, 
sino con todo ser que se acercara a su 
fuente inagotable de conocimiento:

	- ¡Es imposible, perezoso, que usted 
ni un dedo quiera mover! ¿Dónde 
está puesta su mirada? ¿Por qué no 
escucha mis olas cuando le hablo? 
¿Y dónde ha dejado su antifaz?

Este perezoso, asustado, con toda la 
rapidez que su paciente cuerpo le 
permitía, dio media vuelta y se escabulló 
rumbo a la parte alta de un guarumo 
lejos de la playa. Y el mar, más triste que 
nunca y arrepentido de haber espan-
tado al perezoso, renegó contra sí mismo 
una y otra vez, mancillando la arena con 
los fuertes golpes de las olas, sin contar 
cuantas veces lo hacía, porque no tenía 
ganas de entonar canciones sobre 
números ni de contar cuántas espinas 
tenía un pez globo.

El mar estuvo molesto por varias semanas; 
no con el perezoso, sino consigo mismo. 
Nadie se percató de que había lágrimas 
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en su inmensa profundidad, pues clara-
mente se confundían con las gotas 
saladas que lo inundaban. El gran 
maestro se sentía defraudado y culpable. 
¿Cómo no pudo enseñarle al perezoso a 
contar? ¿Cómo se perdió en la nada el 
trío de números que a los dedos del pere-
zoso se habían ya adherido? ¡Se supone 
que para siempre estaría ya con el pere-
zoso el inagotable tres! Si se contaran 
los estruendosos reproches del mar, se 
conocería el infinito.

Sin embargo, llegó el día en que el mar 
sintió una inquietud que se tornó en 
fuerza, en anhelo fervoroso, creciente… 
¡No podía quedarse así el perezoso, 
tirando al viento lo alcanzado! Entonces 
empezó a llamarlo con sus olas, sin cesar: 
“¡Perezoso, perezoso! Te espero para 
contar…” Era tan suave, tan calmada la 
voz de las olas… Sereno como un arroyo 
se puso el imponente mar. Ahora tenue 
era el oleaje, entregado al sueño de 
volver a enseñar.

Tan genuino fue el llamado del mar, que 
cuando se dio cuenta tenía frente a sí 
dos perezosos: uno de tres dedos, levan-
tados estos para contar las tres gaviotas 
que sobrevolaban en ese momento, con 

su antifaz bien puesto sobre sus ojos, por 
encima de su eterna sonrisa. ¡Era aquel! 
¡El primero a quien había enseñado! Y 
estaba el otro al lado: el perezoso sin 
antifaz, el cual solo ostentaba dos dedos, 
aunque no lo comprendiera, pues aún 
no sabía contar. Todo se trataba de un 
tremendo enredo para el mar. Por fin se 
acabó la tempestad que atormentaba 
al mar dubitativo, quien resplandecía 
de nuevo, bajo el sol, listo para cantar 
las asombrosas melodías que depo-
sitan los números en las patas, garras, 
manos o alas de quienes estén listos para 
aprender.

El perezoso de tres dedos estaba sentado 
en la playa esperando aprender más. 
Mientras el perezoso de dos dedos había 
dejado un poco el miedo de aquel 
primer encuentro tan confuso con el mar, 
porque escuchó su voz suave, agitando 
con dulzura las algas del fondo, cantán-
dole a su corazón que con él aprendería 
a contar hasta dos o quizás hasta más. 

Quien educa con amor y perseverancia 
no debe dudar del valor de su ense-
ñanza.


